Marginales est une revue littéraire belge dirigée – depuis le décès du regretté Jacques De Decker – par Vincent Engel. Tous les trois mois des écrivains abordent un thème d’actualité sous l’angle fictionnel. Depuis l’automne 2022, la revue paraît en ligne, en collaboration avec le journal Le Soir. Une fois par an, quelques contributions sont reprises dans un tirage papier. En outre, des actualités plus brûlantes font l’objet de Nouvelles du jour, publiées en ligne.

En savoir plus sur Marginales

Les nouvelles du jour : 11 novembre 2023 : Le Hamas détient toujours des otages (Nouvelle également lue par l’auteure sur Radio Judaica le 15/11/23)

Photo prise en Israël, le 6 octobre. La petite fille sur la trottinette ne figure pas parmi les otages du Hamas.

RENDEZ-MOI MA LICORNE

Je ferme les yeux, et je la vois. Ma licorne. Son regard doux, sa crinière arc-en-ciel, son pelage blanc comme l’était ma tasse de lait du matin. Mes parents m’avaient promis cette merveille pour mon anniversaire.
— Je t’offre une trottinette, avait dit Papa. 
— On attachera une tête de licorne au guidon, avait complété Maman. Ainsi, tu partiras à la conquête des nuages…
Elle a toujours été pleine d’imagination, ma maman, à me raconter des histoires, comme si la magie existait dans la vraie vie. Elle y croyait tellement que je me prenais au jeu – aujourd’hui, c’est difficile. Mais à l’époque dont je vous parle, pendant le mois qui a précédé mon anniversaire, je me suis mise à compter les jours en inscrivant des cœurs dans mon carnet pailleté. Au bout de trente cœurs, elle était réelle, ma licorne. Alors, j’ai vissé le casque rose que m’a offert ma grand-mère sur mon crâne, et je suis partie à l’aventure, mes parents couraient derrière moi. Depuis que je suis ici, chaque jour, je tente de me remémorer cette sensation : la caresse du vent, les rires de Papa et Maman, et mon cœur grisé par tant de liberté. Pourtant aujourd’hui, il ne s’agit plus de décompter le temps, mais de le compter, pour garder le sens de la réalité.
La dame qui dort à côté de moi – elle s’appelle Ronit, elle me l’a dit comme pour me rassurer – m’a donné quelques pages du carnet qu’elle avait en poche au moment où on nous a amenés ; nous partageons son crayon, et tous les jours je dessine une étoile. Jusqu’à hier, j’espérais qu’au trentième jour, comme la dernière fois, mon rêve se réaliserait, que je reverrais ma licorne.
Le monde nous a-t-il oubliés ? ou bien enterrés, ici, une fois pour toutes, dans ce tunnel sans fin où j’ai été traînée alors que je criais sans cesse ? Mes ravisseurs m’ont fait taire d’un coup de crosse. « Au moins, laissez-moi ma licorne, avais-je hurlé avant de m’effondrer. Je me souviens où elle est, dans le garage, derrière la maison. »
J’ai vite compris que personne n’irait la chercher. 

Lire la suite…
Ecouter la nouvelle sur Radio Judaica…

♦

Balance ton peuple, n°307, Automne 2022 (Nouvelle également parue dans la version annuelle papier de 2023)

AU PAYS DE MON CORPS

Mon corps est plongé dans la baignoire. C’est l’unique moment de répit qui m’est permis. Seule, une fois par mois, quand iels me considèrent comme impure, je peux fermer les yeux et méditer. Je peux sentir mes membres, mon ventre, mon sexe, mes seins. Ils m’appartiennent enfin. Eux qui servent à la jouissance des autres sans qu’ait le temps de surgir la mienne. Je ferme les yeux quand viennent les assauts. Ceux d’un viol sans violence, presque consentant. J’attends que me quittent ces corps étrangers qui pénètrent et usent le mien. Tu le dois à la Nation, m’ont-iels dit. A moi, et à toutes les Rousses du Peuple, un ou deux pour cent de la population, paraît-il, dont le gène MC1R a muté. Nous sommes précieuses, nous sommes des raretés.

Roux. La couleur des cheveux du roi David. Roux. La couleur des cheveux de Judas. Roux, la couleur du stigmate apposé durant des siècles à mon Peuple. Roux, ma couleur, celle des poils de mon sexe hérissés dans l’eau du bain. J’y glisse mes doigts agiles. Le plaisir solitaire, c’est la seule liberté qui me reste. Mais je ne parviens pas à me détendre. Comment en sommes-nous arrivés là ?

Auparavant, au lendemain de nos règles, nous étions collectivement immergées dans de grandes bassines d’eau délicieusement tiède. Rires et Rousseur, caresses des retrouvailles. Les Peupliotes ont trouvé ça choquant : un bain rituel doit être un moment de recueillement. Et puis, toutes ces paroles échangées ne nous mèneraient-elles pas à la révolte ? Nous étions trop utiles pour être punies ou chassées. Trop précieuses et rares pour être gaspillées. Iels nous considèrent comme l’avenir de la Nation rousse, l’emblème de sa pureté.

La guerre par les armes est démodée et contreproductive, ont décrété les Peupliotes : quel gaspillage que tous ces gènes utiles à la perpétuation de la race rousse sacrifiés ! La bataille sera génétique, nous saurons nous reconnaître et nous unir une fois l’époque transitoire passée. L’heure rousse adviendra. « Certes, c’est un peu désagréable pour vous, les Rousses, concèdent les Peupliotes, mais une fois la machine de la sélection naturelle lancée et nos recherches sur le gène MC1R abouties, vos descendants continueront le travail. Cet élevage de Roux n’est qu’une mesure provisoire.» Nous sommes la génération sacrifiée, le gynécée vénéré.

Lire la suite…

♦

De Virus illustribus (II), n°304, Printemps-été 2020

L’ULTIME CONFINEMENT

Vous n’auriez jamais dû accepter. Et vous voilà, coincé dans cette pièce, quatre murs autour de vous, quatre murs qui vous enferment et pour seule compagnie ce palmier en plastique, parce que les plantes vertes, c’est bien connu, ça a besoin de lumière pour vivre. Vous aussi. Et pourtant quatre années que vous êtes ici, cloîtré, peut-être déjà mort ? Comment savoir ? Eux, ils savent.

Vous auriez dû vous révolter. Quand ils vous ont dit que pour protéger votre famille, vos amis, votre pays, le monde entier, ce n’était pas deux semaines mais bien plus que vous devriez rester. Combien ? Ils ne vous ont pas répondu. La recherche n’accepte pas la contrainte du temps : face à la première manifestation d’un virus, la vigilance doit être absolue. Et cette nouvelle souche, elle leur faisait peur, elle leur rappelait les Hantavirus découverts durant la Guerre de Corée ; plus de quinze qu’il avait fallu à la science avant de les caractériser. Et avec ce virus, le vôtre, la première étape même posait problème : la mise en culture. Comment dès lors préserver le monde de cette calamité, sinon en analysant, sans relâche, les gouttelettes de votre respiration extraites via un système sophistiqué de ventilation ? Peut-être qu’ainsi parviendraient-ils à développer la sérologie nécessaire à la création d’outils de détection, puis de traitement. Question de temps, seulement. La science vaincra les ténèbres, assurément. Ce serait bien, non, si un vaccin portait votre nom ?

Alors, avec cette affreuse manie de plier l’échine à chaque fois qu’on joue sur vos sentiments, votre sens des responsabilités – ou votre égo ? –, vous n’avez rien rétorqué, vous avez pris la tangente. Vous avez commencé à tracer avec vos ongles de petites barres sous la table, une par jour, jusqu’à aujourd’hui, quatre ans.

Vous auriez dû vous enfuir quand, après deux ans, trois ans, vous aviez compris que leur travaux piétinaient, que jamais ils n’identifieraient l’agent pathogène indispensable au diagnostic de la maladie. Qu’ils allaient vous garder là, juste pour prévenir la contamination – mais était-ce vraiment cela leur objectif ? – au risque de vous voir crever d’angoisse ou d’ennui. Principe de précaution. Mais alliez-vous crever ? Ils ne vous ont pas répondu, ils n’en savaient rien. Juste que vous restiez un porteur asymptomatique de l’ennemi, malgré ses mutations.

Vous auriez dû recracher. Recracher cette mixture infecte qu’ils vous donnaient trois fois par jour. Recracher ce goût de sel, ces relents chimiques de médicaments, les seuls susceptibles de vous tenir tant bien que mal en vie, si toutefois on pouvait décrire votre état ainsi. Recracher vos tripes si nécessaire. Vous auriez dû, certes, vous auriez dû.

Mais.

La force de l’inertie. Et cette forme de lâcheté qu’on appelle la raison. Et puis cette idée que ce n’était pas possible. Pas possible qu’un homme inflige cela pour rien à un autre homme. « Pour le bien de l’Humanité, vous ont-ils expliqué, pour vaincre la maladie, pour la science. » Mais comment y croire encore, sincèrement, après quatre ans ? Était-ce bien un virus qu’ils étaient en train de tester ?

Alors vous vous êtes dit « je ne suis plus moi ». Et une voix au fond de vous vous a provoqué : « Bouge-toi mon vieux, tu n’es pas une larve, nom de Dieu! » et vous avez regardé du côté de cette trappe qui s’ouvrait une fois par jour pour qu’on y fasse glisser votre portion, avec mille précautions, pour éviter l’infection, prétendaient-ils. Vous avez constaté : « c’est trop petit. » Et c’était vrai. Puis vous avez arraché un à un les haut-parleurs qui leur permettaient de vous manipuler. Et les micros aussi, qui maintenaient votre lien avec eux. Votre seul lien au monde, le monde de vivants, depuis que votre famille, vos amis, votre pays, le monde entier, vous avaient abandonné. Comme si vous étiez un criminel, un pestiféré, un danger pour l’Humanité.

Vous aviez gagné. Mais pas tout à fait, car ils ne pouvaient plus vous entendre. Vous avez crié : « Je suis un Homme. Un homme libre. » Et puis vous avez entendu une, deux, trois, cent, mille voix autour de vous. Celle de tous les confinés pour le bien de l’Humanité. A l’unisson, comme un seul être humain.

Oui, je suis un Homme libre. Tout simplement.

« L’Ultime Confinement« , De Virus illustribus (II), n°304, Printemps-été 2020. 

Numéro publié avec la participation d’Anatole Atlas, Jean-Pol Baras, Thilde Barboni, Jean-Marc Defays, Véronique De Keyser, Alain De Kuyssche, Renaud Denuit, Sara Dombret, Rose-Marie François, Sylvie Godefroid, Kenan Görgün, Laurent Grison, Evelyne Guzy, Anne-Michèle Hamesse, Henri de Meeûs, Philippe Remy-Wilkin, Marianne Sluszny et Monique Thomassettie.

♦

« Les Trois Fées », Paman, Mapa, l’espèce et moi, n°286, Printemps 2013

Avec la participation de Frédéric Baal, Jean-Baptiste Baronian, Isabelle Bary, Jean-pierre Berkmans, Véronique Biefnot, Hermine Bokhost, Elise Buissière, François de Callataÿ, Bernard Dan, Alain Dartevelle, Alain De Kuyssche, Sossio Giametta, Marc Guiot, Evelyne Guzy, Corinne Hoex, Jack Keguenne, Jeannine Ma, Catherine Meeùs, Catherine d’Outrelemont, Françoise Pirart, Jean-Marc Rigaux, Liliane Schraûwen, Shéhérazade, Daniel Simon, Jehanne Sosson, Pascal Vrebos.

Le début de « Les Trois Fées »

Nous sommes quatre penchés sur ce berceau. Quatre, c’est au moins un de trop. Dans l’histoire de la Belle au bois dormant, la quatrième marraine, c’est la sorcière.

L’image que je garde de lui est celle d’un être en mouvement. Les muscles saillants, courant autour du stade. Les bras tendus, vissant une lampe. Les jambes fléchies, taillant un rosier. Et répondant à mes questions, entre deux gestes concentrés sur d’autres préoccupations. « Il est où, Dieu ? » demande l’enfant. « Au sommet du pommier », répond le père. Tout était dit. Et moi qui passe ma vie à parler, à m’agiter, à vouloir prouver. Lui, il était là, planté à jamais comme un pommier au milieu de mon enfance. Si Dieu est au somment de l’arbre, papa est toujours à côté de moi. Je suis né dans cette croyance. Lorsqu’on ramassait des coquillages, il connaissait le nom de chacun d’entre eux et me le disait, sans que je doive le demander. Pour que je sache, que je grandisse. Tu seras un homme, mon fils, cette phrase semblait l’habiter. Le poème de Rudyard Kipling était affiché derrière son bureau.

Un homme. Mon fils. Sait-on vraiment ce que signifie un homme ? Chaque fois que j’y réfléchis,  je vois mon père. Alors,  je me regarde dans la glace, le matin dans la salle de bain, ou dans l’ascenseur qui me mène au sommet de cette tour qui domine la ville et dont j’ai moi-même dessiné les plans. Les mêmes sourcils épais et bien tracés. Le même nez parfaitement droit. La bouche qui dévoile un sourire digne d’une pub – plus rare chez lui, j’ai tendance à en remettre ; son sourire à lui, on l’attend. Les mêmes épaules aussi, larges et carrées. Ces épaules que j’ai vues s’effondrer, d’un coup, sur mon lit, entraînant le corps solide de mon pommier de père dans une inertie qui a duré plusieurs heures. Sans parler des jours de mutisme qui ont suivi. Contrairement au roseau, le pommier ne ploie pas. Tout ce que j’ai voulu faire, c’est lui rendre ses racines, je crois. Afin que poussent de nouvelles branches.

♦

« Le Trésor », Dérèglements de compte, n°284, Automne 2012

Avec la participation de Anatole Atlas, Jean-Baptiste Baronian, Jean-Pierre Berkmans, Elise Bussière, Valérie Constant, Bernard Dan, Luc Delisse, Thomas Depryck, Emmanuel Donnet, Marc Guyot, Evelyne Guzy, Corinne Hoeckx, Jean Jauniaux, Claude Javaux, René Krémer, Jean-Louis Lippert, Marc Lobet, Richard Miller, Catherine d’Outrelemont, Jean-Marc Rigaux, Liliane Schraûwen, Daniel Simon, Lise Thiry, Monique Thomassettie, Bruno Wajkop, Yves Wellens.

Le début de « Le Trésor »

Je sais que je n’ai pas le droit. Maman me l’a interdit. Mais ce n’est pas l’avis de grand-mère. Gâteuse, qu’elle dit maman : une vieille diva qui ne sait pas ce qu’elle fait. De toute façon, je ne peux m’en empêcher, tout simplement. Alors, j’ai déposé mes coquillages sur la table, au centre, bien étalés, pour pouvoir les admirer, chacun. Comme ils brillent ! J’ai caressé mon plus joli couteau : il a l’élégance des ongles de maman, lorsqu’elle les a manucurés. Il scintille, littéralement. J’ai glissé l’annuaire sur sa tranche légèrement aiguisée. Bien sûr, si on appuie trop, ça fait un peu mal, mais, par cette chaleur, la fraîcheur qu’il dégage tient du miracle. J’ai ensuite porté le trésor nacré à ma joue, tout lisse, tout doux. Et j’ai fermé les yeux. Comme devant Moïse, l’océan s’est ouvert pour moi. J’allais atteindre ma terre promise, les narines gorgées des parfums d’embruns. Des pas ont retenti dans l’escalier. Pour aujourd’hui, c’était fini. Vivement mercredi !

La dernière fois, ils étaient trois cent septante, au moins, à se bousculer dans mon joli bocal. Depuis, j’ai décidé de les glisser entre des tissus de velours, pour ne pas les abîmer. C’est qu’ils sont précieux ! Je vais les recompter. Encore et encore. Oui, je sais, je ne peux pas. Maman prétend que l’agent de police pourrait me jeter en prison pour ça : tout homme doit éviter de thésauriser ; échanger en dehors des lieux et des moments permis, c’est mal, d’ailleurs la loi l’interdit ; « spéculer » est puni de sept à dix ans de prison. En vérité, je ne sais pas vraiment ce que cela signifie, spéculer. Et ma mère exagère, sûrement. Ce ne sont que des coquillages, finalement. Autrement grand-mère ne me laisserait pas…  mais ma mamy n’a peur de rien ! Reprenons : un, deux…  trois cent septante-deux. Non, je me suis peut-être trompée. J’en ai ramassé au moins sept nouveaux, des couteaux, sur la plage mercredi dernier. Je reprends… Un, deux… trois cent septante-trois. Zut, je recommence !

♦

« Révolistance », Stéphane et Steve, des détonateurs ?, n°282, Printemps 2012

Le début de « Révolistance »

« Mon Amazone », Les Nouvelles Amazonies, n°280, Automne 2011

Avec la participation de Gérard Adam, João Almino, Jean-Pierre Berckmans, Véronique Biefnot, Beatriz Bracher, Huguette de Broqueville, François de Callatäy, Alain Dartevelle, Thomas Depryck, Emmanuel Donnet, Rose-Marie François, Fabrice Gardin, Marc Guiot, Évelyne Guzy, Corinne Hoex, Jean Jauniaux, Jack Keguenne, María Dulce Kugler, Françoise Lalande, Françoise Lison-Leroy, Juan-Luis De Loyola, Richard Miller, Maureen Pitz, Jean-Marc Rigaux, Silviano Santiago, Daniel Simon, Monique Thomassetie, Michel Torrekens, Bruno Wajskop et Yves Wellens.

Le début de « Mon Amazone »

Depuis combien de temps suis-je là ? Mon corps a pris sa forme. Il épouse ses moindres sillons. Il ne la quitte qu’à regret, pour de petites tâches sans importance : trier un tas de déchets, en extraire de précieux minerais ; descendre en ville pour les négocier, et remonter tout aussitôt, heureux de retrouver sa chaude moiteur.

Depuis combien de temps suis-je là ? Je ne m’en souviens pas. Le temps de devenir Luis, le roi de ce territoire qui ne sied qu’à moi. Le temps d’accepter le monde tel qu’il est, pour ce qu’il est : un tas d’ordures peuplé de créatures grouillantes, n’ayant pour seul souci que leur propre survie. Le temps de m’y vautrer, satisfait de ce que m’a offert la vie sans rien me demander en échange : l’éternité. Tu n’es que pourriture, et tu finiras dans la pourriture. Mon père me le crachait déjà. Du fond du trou où il gît, il doit ressentir, enfin, une profonde affinité pour moi. Et – qui sait ? – de la tendresse ?

Depuis combien de temps. Enfant, déjà, elle exerçait sur moi une irrépressible attirance. Du trou béant qui nous servait de fenêtre, je l’observais, je tentais de l’apprivoiser. Ma mère jurait, pestait qu’elle avait ensorcelé son unique fils, son Luis. Cinq sœurs, que j’avais. Plus brunes les unes que les autres. Me souviens même pas de leur prénom. On disait « les filles », c’est tout. Ou « les cinq doigts de la main de Luis ». Il ne me reste que la paume, aujourd’hui : toutes parties avec des types en pantalon blanc puant l’after-shave. De l’autre côté de la colline. Se prennent  pour de grandes dames alors qu’elles sont perchées sur des aiguilles. Vont tomber de haut, c’est sûr. Un jour j’ai croisé la Minuscule auriculaire. A fait semblant de ne pas me reconnaître, a passé son chemin le nez pincé. Pas grave. Tu n’es que pourriture et tu finiras dans la pourriture. T’en fait pas, on va bientôt rejoindre papa. Toute la petite famille enfin réunie.